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Para Juan y Ruben
"Plumas, si, deliciosas plumas de azufre, rio de plumas arrastrando cabezas de marmo1,
plumas en la cabeza, sombrero de plumas, colibries y frambuesas" (91).' Y tambien: "una
montania de plumas: plumas en la cabeza, plumas en las alas de mis brazos, plumas en mi
undo trasero" (44). Dejando flotar las plumas que acabo de citar de Severo Sarduy y de
Carlos Varo, quisiera lanzar al aire otras plumas. Quisiera considerar, a vuelapluma, el
correr de la pluma de Juan Goytisolo y Reinaldo Arenas, algunos giros especiales en las
carreras y corridas, literarias y no. de dos escritores cuya obra Ileva la marca de la
homosexualidad. Semej ante marca no es sencilla, pero suele recibir poca atencion por parte
de la critica: como si con s6lo mencionar la homosexualidad ya no hubiera mas que decir;
como si la homosexualidad fuera siempre, y en todas partes, to mismo; o, mas aun, Como
si la homosexualidad estuviera de mas en un estudio sobre la literatura o la cultura, Como
si resultara excesiva o anodina, insignificante o "impropia," demasiado personal o
epifenomenica, hasta en un estudio sobre aquellos textos y escritores en los que figura dc
forma central.
Las plumas de las plumas -metaforicas, ya se sabe- de Goytisolo y Arenas
permanecen, o al menos deberian permanecer, para algunos, en un plano estrictamente
metAforico, mas ally (o ma's aca) de toda preocupacion social, etica, o politica. Oscar
Montero ha declarado que "una estrategia dominante de la supresion consiste en excluir la
homosexualidad de todo texto escrito que no sea medico o legal, es decir en excluirla de la
literatura" (101). Montero se refiere a la obra de Julian del Casal y a la Cuba del siglo pasado,
pero su observacion, debidamente recontextualizada, es tristemente valida para gran parte
de la actualidad critica: la homosexualidad bien puede ensefiar sus plumas en la literatura,
'Una primera version de este trabajo fue presentada, en ingles, en una conferencia especial sobre
cuestiones de nacionalidad y subjetividad celebrada en la Rutgers University el 27 y el 28 de marzo
de 1996; una segunda version, esta vez en castellano, fue presentada en el Seminario Federico de Onis
de la Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, elii1 de abril de 1996. Quisiera darles las gracias a
Juan Gelpi, Ruben RiosAvila, Carlos Varo, Francine Masiello, Mary Gossy y Nicholas Shumway por
sus comentarios. Todas las traducciones de textos citados en la bibliografia en ingles (incluso los de
Freud) son mias.
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pero la critica no tiene por que, tat vez no debe, prestarle tanta atencion. Sacar estas plumas
a la luz y prestarles atenci6n como indicios de algo homosexual, literario, y politico a Ia vez
es, no obstante, to que pretendo hacer aqui. Centrandome en cuestiones de enunciacion y,
sobre todo, de interpelaci6n, examinare primero algunas de las tensiones entre
homosexualidad y nacionalidad, tensiones inscritas en la literatura pero no limitadas a ella,
para pasar luego a algunos textos, ficticios y autobiograficos, de Reinaldo Arenas y Juan
Goytisolo. El presente articulo es, por lo tanto, menos un paseo por Ia obra de dos
"maestros" de La escritura que un sobrevuelo de ciertos problemas de plumas dentro del
contexto del hispanismo, 2 problemas que implican una variedad de papeles y posturas
personales: sobre todo, pero no tan s6lo, el yo, el to y el nosotros/nosotras.
LUGARES, TIEMPOS, Y TRAYECTORIAS DEL DISCURSO NACIONAL-SEXUAL
6Que pals inventado en la memoria
se vuelve macharrin con su desprecio
hartisimo de tanta vanagloria?
Manuel Ramos Otero, de Invitacidn alpolvo
Sigmund Freud, en su discurso sobre la "Femenidad", se dirige at piblico de una forma
harto reveladora. Confesando que esta "luchando con una dificultad interior", a saber, "los
limites de su licencia para hablar", Freud asevera que "a to largo de la historia la gente se
ha devanado los sesos con el acertijo de la naturaleza de la feminidad". La "gente" asi
2 Semejante contexto, como seftalan Emitie Bergmann y Paul Julian Smith, es inevitablemente
fragmentado y fragmentario, y guarda una retaci6n "claramente problematica" (2) con la teorfa
"queer" tat y como se practica en los Estados Unidos, Gran Bretafa y Francia. La retacion con teorias
y prActicas, dentro y fuera de estos paises, que rehtisan o soslayan Ia designacion "queer" tambien es
"problematica". Parte del problema, tat vez gran parte del problema, es de orden linguiistico, a saber,
como designar, sefiatar y liamar, como significar. Bergmann y Smith indican algo parecido at afirmar
que "si los escritores y artistas de [sul coteccion tienen un hogar o una nacion no es un territorio
geografico sino mAs bien tas mutiples y variadas formas de la tengua espaflota" (1). La nocion de
la lengua como nacion es consotadora y, por esto mismo, "problematica" tambien. Entre muchas otras
cosas, sugiere, aunque sea sotto voce, que toda traduccion es una traicion, que pasar de una lengua
a otra -y no se trata aqui, o at menos no solo, de un beso bilingue- es pasarse o intentar pasarse de
esta lengua, esta nacion. Pretender, por ejemplo, que el tdrmino "queer" se traduzca at espafiol (como
"maricon" o "maricona" o to que sea) o que sea capaz de designar "las multiples y variadas formas"
del espafl corre et riesgo de pasar por alto ta dificultad, si no la imposibilidad, de encontrar
equivatencias "no problemAticas" y verdaderamente "internacionales". Bergmann y Smith parecen
saber que reconocer y examinar "las fronteras nacionales y linguiisticas implica una labor lenta y
paciente de traduccibn" (9). Esta labor bien podria comenzar con un reconocimiento de que no todo
se deja traducir, que tat vez siempre habrfl este tipo de dificultades que, por sutiles que sean, delatan
un territorio que no es, asi en abstracto, la lengua espaflola. Dicha lengua, como quizas toda tengua,
se trabajay se trabade acuerdo con nociones nacionales e internacionales, materiatistas e imaginativas,
que marcan hasta et yo mfls declaradamente individual. En to que sigue, movilizard este yo, el io,
en una lengua que no es la mia para intentar iluminar -y tat vez oscurecer- no solo el "juego" de
posesiones, propiedades y personalidades nacionales y sexuales, sino tambien sus complicidades y
colectividades, sus relaciones con ellos, los otros, los demas, y, como no, "nosotros" mismos.
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ocupada no es, sin embargo, toda la gente, ya que Freud hace una distincion importante que
le implica a el tanto como a quienes le escuchan: "ustedes no se habran librado de
preocuparse por este problema -me refiero a aquellos de ustedes que son hombres- en
cuanto a las mujeres, esto no se aplicara ustedes mismas son el problema". Me siento
tentado, tal vez perversamente, a torcer en otra direccion el discurso de Freud. Al
proponerme escribir sobre la homosexualidad, podria decir, a caballo entre la ironia y la
seriedad, que mientras que los que entre ustedes son heterosexuales tal vez no se hayan
librado de preocuparse por este problema, los que entre ustedes son homosexuales
constituyen, ustedes mismos, el problema. Estas distinciones dan, despuds de todo, la
medida de una dificultad de la que yo tampoco me puedo escapar: la dificultad de dirigirse
a otro, la dificultad de la interpelaci6n, y del contexto, o lugar, de la enunciacion. Seria
reconfortante, supongo, que me desmarcara de Freud, que lo trajera a colacion solo para
descartarlo, pero no lo evoco por nada tan fAcil. Mas bien, lo cito, no tanto por lo que dice
como por d6nde, c6mo, y a quienes lo dice. Su discurso sobre Ia "Feminidad" podria haber
formado parte de unaserie de discursos pronunciados en Vienaante un publico mayoritariamente
academico, pero por razones de edad y de salud Freud nunca llegd adarlo. Sin embargo, Freud
afirma que puede situarse, mediante "el artificio de la imaginacion" (5), en la salade discursos,
que puede dar el discurso sin realmente darlo. "Habla", pero decirlo asi, por escrito,
digiriendose a sus lectores, a sus "auditores imaginarios".
Ahora bien, el hecho de hablar, en personay en publico, no puede reducirse al hecho de
escribir, incluso si se recurre al artificio de la imaginaci6n (imaginando que los lectores oyen,
que escuchan), como tampoco puede equipararse la interpelacion aparentemente directa (yo
te hablo) con la interpelaci6n claramente mediatizada (yo [te] escribo). No quiero entrar en
la marafia de las relaciones entre el habla y la escritura, pero si quiero recalcar que la
interpelacion (como evidentemente la enunciaci6n) funciona tambien por escrito. Solo
tenemos que pensar en lacodificaci6n de la ley: lafuerza del codigo penal estribaprecidamente
en su "citabilidad". Si la intervencion de Freud quiere ser p(blicay oral. si "se imagina" como
tal, se presenta no obstante como una intervencion escrita. Hasta aqui, Bien. Pero hay ma's
enjuego que la tension entre diversos modos de expresion. Me refiero, claro esta, al marco
intelectual e institucional del discurso de Freud, al contexto academico (imaginario o no) de
su intrvencion, diferente pero tambien parecido al io. Conviene tener en cuenta este
parecido, por pfllido que sea, ya que la dificultad con la que yo estoy luchando no es solo la
"homosexualidad en si" (como si hubiera tal cosa, o como si el problema de Freud fuera la
"femenidad en si"), sino tambien los limites de ml licencia para hablar o escribir sobre la
homosexualidad y, mas especificamente, sobre su relacion con Ia actividad literaria. Lo que
mass me conciemne es la dificultad de dirigirme a "ustedes", los lectores, de modo equilibrado
e igualitario; es ladificultad de interpelar aalgunos mass, o ma's problemisticamente, que a otros,
y Ia dificultad de situarme a mi mismo, como hablante y escritor, en este acto enunciativo.
Urge aclarar lo que quiero decir con la interpelacion. Segtun Louis Althusser, Ia
interpelacion es aquel acto que constituye al sujeto como sujeto ante la ley, como cuando
un agente o representante de la ley, por ejemplo un policia, grita "i oiga, usted!" o "i oye,
ISeguin Althusser, "'ideologie 'agit' ou 'fonctionne' de telle sorte qu'elle recrute' des sujets
parmi les individus (elle les recrute tous), ou 'transforme' les individus en sujets (elle les transforme
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t6! .3 Aithusser describe la interpelacion en terminos no solo de sujecion sino tambien de
reclutamiento y transformaci6n. Las implicaciones nacionalistas y militaristas saltan a la
vista, pero la interpelaci6n no se limita, ni mucho menos, a las ilamadas fuerzas del orden,
sea el ejarcito o La policia. En su conceptualizaci6n de los aparatos ideologicos del estado,
los agentes de la interpelaci6n pueden abarcar a politicos, religiosos y acadamicos. Teoricos
posteriores han extendido La interpelaci6n al cine, La television, y otros artefactos de la
comunicaci6n, pero tambien han seflalado que La teoria de Aithusser subestima las
posibilidades de resisencia y desobediencia. 4 Judith Butler, por ejemplo, examina las
peripecias de La desobediencia, desde mantener el silencio y negarse a responder hasta lo que
ella llama"lavivenciapar6dicade la conformidad", es decir, la posibilidad de (re)transformar,
aunque s6lo sea fugaz y parcialmente, La transformacion supuestamente efectuada por el
poder, La posibilidad de resistir alguna instancia del poder al responder "quien, yo?", o
incluso "Lsi?", a La ilamada " oye, t6" (122). Quisiera dejar sobre Ia mesa la variedad de
respuestas posibles, pero tambien quisiera considerar -siguiendo la linea abierta por
Butler- c6mo Los actos y agentes de La interpelaci6n pueden ser no-oficiales o solo
marginalmente oficiales. Es decir, quisiera considerar como La interpelacion, asi como sus
repercusiones ticas y politicas, puede extenderse a Los homosexuales, no solo como sujetos
interpelados sino tambien, y de manera ma's interesante, como sujetos que interpelan, e
intentan asi sujetar, si no "recLutar" y "transformar", a otros tambian.5
Los sujetos homosexuales que interpelan pueden ser, desde luego, los homosexuales
de clase media (y alta) de que habla Jose Joaquin Blanco y que consiguen o aspiran a
conseguir "un trato policiaco preferencial" "no porjusticia sino por la capacidad de nuestros
bolsillos" (186); pero tambien pueden ser bastante menos "privilegiados" o, lo que es
incluso mais complicado, su "privilegio" puede ser nada menos que su persecucion. 6 Tal es
tous) par cette operation tres precise que nous appeLons 'interpellation, qu'on peut se representer
sur le type meme de La plus banale interpellation poLiciere (ou non) de tous les jours: he, vous,
la-bas!'" (126). Esto, sin embargo, no quiere decir que "el individuo" exista como tal antes de
(o fuera de) la interpeLacion. Como dice Aithusser, "les individus sont toujours-dejac des sujets.Dornc les individus sont 'abstraits' par rapport aux sujets qu'ils sont toujour-deja" (128, subrayado
original).
4 Para lecturas criticas de Althusser, veanse Jay y Geras. Para una apreciacion de la influencia de
Althusser en el cine, vease el libro de Lapsley y Westlake.
5El lugar de la enunciacion, desde donde se interpela, se vera "marcado", pues, como un lugar cuyo
"poder" es de orden etico-politico.
6 El "privilegio" de La persecucion corre a lo largo del ensayo de Jose Joaquin Blanco y, dicho sea de
paso, de muchos otros tambien. "Mi tesis", escribe Blanco, "aun bastante vaga, es que Los
homosexuales mexicanos de hoy -no necesariamente Los de ayer ni Los de mafiana--, al sufrir Las
persecuciones, represiones, discriminaciones del sistema intolerante, necesariamente estamos viviendo
una marginalidad que adema.s de su joda tiene sus beneficios: Los valientes beneficios del rebelde, que
no son intrinsecos a opcion sexual alguna sino a una opcion politica: la lucha que nos cuestasobrevivir
ha dado hermosas razones y emociones a nuestras vidas, y seria una tragedia perderlas a cambio de
La tolerancia del consumo" (185). Si bien es importante recalcar Los aspectos economicos de La
represion y opresion, Blanco corre el riesgo de romantizar La persecucion. El privilegio de la
persecucion, no to sera quizis sobre todo a los ojos de Los homosexuales de clase media y alta que
"yen", desde cierta distancia nostalgica, los beneficios del rebelde?
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el caso, como veremos, del protagonista, preso y perseguido, de una novela corta de Arenas.
De todas formas, antes de ilegar a stay otras obras, quisiera dejar la siguiente pregunta, como
Las plumas con Las que he comenzado, flotando en el aire: Zque estA en juego cuando un
homosexual interpela -sea por escrito o con La voz- no ya a un heterosexual sino a un
homosexual, a "otro" homosexual como si el sexo fuera la (mica "clase" que importara,
como si el "otro" homosexual fuera el mismo que el sujeto homosexual que lo interpela?7
Ahora bien, mientras Freud interpela a Los hombres como projimos y complices y a las
mujeres como problemas que estudiarA, mientras articula una division entre el como sujeto
academico y la feminidad como objeto academico, yo no les hare pensar que hay una
divisi6n tan clara entre La homosexualidad como objeto academico y yo como sujeto
academico. Lo que es mas, mi decisi6n de limitarme a la homosexualidad masculina es
estratgica, en La medida en que una de Las cosas sobre las que quiero reflexionar es
precisamente c6mo se implica el sujeto en su objeto de discurso, de estudio, e incluso de
creaci6n esttica. Despums de todo, el deseo de saber quimn es quimn, el deseo de saber como
Lo que uno dice se relaciona con lo que hace, esta conectado con la tendencia -extendida
y problematizada en La critica y La teoria contemporaneas tanto en los Estados Unidos como
en gran parte de America Latina- a medir La actividad critica sobre la base de la experiencia
personal. No repetirm las diversas razones que se han aducido para cuestionar semejante
base experiencial, pero Si que seria ingenuo descontar la persistencia del concepto de La
experiencia. Un homosexual que habLa o escribe sobre La homosexualidad bien puede
resistir La esencializacion de La experiencia, pero La experiencia, incluso si La ponemos entre
comillas como lo hace La historiadora Joan Scott, no deja de imponerse como un problema.
No obstante, este probLema de La experiencia es tal que no pretendo llegar, ni mucho menos,
a la verdad sobre la homosexualidad, incluso si me limitara, yo como sujeto norteamericano,
a textos y contextos norteamericanos. Me apresuro a afadir que el acto de llamarme o de
presentarme como "norteamericano" y "homosexual" no es auto-evidente, como tampoco
Lo es el discurso experiencial a que dicho acto pertenece.
A '"decir verdad", nadie puede llegar a La verdad de modo total y definitivo; tampoco
hay un escritor, o lector, o hablante ideal, sobre todo cuando Lo ideal se concibe como un
asunto de la experiencia real. Esceptico de los que afirman haber lLegado o poder llegar a
la verdad, pienso sin embargo que podemos, incluso tal vez debemos, tener en cuenta el
juego de los "efectos de La verdad". Un aspecto de estejuego es el hecho de que La sexualidad
y la nacionalidad siguen empleandose, pese a tantas reservas y rectificaciones criticas, no
solo como marcas de experiencia sino tambiemn como sefias de identidad. Si yo me he
Ilamado, si yo me he interpelado a mi mismo como norteamericano y homosexual, si yo he
asumido cierta interpelacion anterior, noes para quedarme alli: como si esto constituyera parte
de una experiencia unitaria y de una identidad s6lida, y como si la conjuncion de estas senlas
-nacionales y homosexuales- no fuera altamente conflictiva. De hecho, una de las cosas
Parte del problema aqui es, sin lugar a dudas, el circuito de la interpelacion: si un homosexual
-un sujeto homosexual previamente interpelado por la instancia del poder que fuera- interpela
a "otro" homosexual es porque le ha "identificado" como tal, le ha "asimilado" si no "reclutado"
a la categoria "homosexual".
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que hay que sefialar, junto con el peligro de reificar la nacionalidad y la sexualidad,8 es que
el discurso nacional se resiste -en una naci6n tras otra, inciuso en un proyecto nacional tras
otro- a "justificar," y mucho menos a "celebrar" la homosexualidad.
El discurso nacional y nacionalista, necesariamente diferente de un pais a otro,
evidencia sin embargo ciertos rasgos bastante comunes: a saber, la tendencia a alimentarse
de un vocabulario "familiar" y, por implicaci6n, biol6gicamente "natural". La patria -y
este hibrido interesante, la madre patria- es solo el ejemplo mas palmario, pero la
producci6n de la naci6n esta "intimamante" ligada a nociones harto convencionales de la
reproducci6n sexual. Aqui la posici6n o situaci6n del homosexual es todo menos sencilla.
Oscar Montero ha estudiado el anti-homosexualismo en ci discurso nacional de Cuba en ci
siglo XIX y Amaldo Cruz-Malavd en el discurso nacional de Puerto Rico en ci siglo XX.
Lo que estos y otros estudios -la mayoria de ellos fuera del ambito hispano- indican es
que si el homosexual es interpelado por el Estado, o por el proyecto dcl Estado, es con gran
frecuencia menos como ciudadano actual o potencial que como problema o cuestion (la
situaci6n de las mujeres, historicamente hablando, presenta unosparalelismos importantes).
Esto no quiere decir, ni mucho menos, quc los homosexuales no funcionen dentro dcl
sistema estatal, quc no lo puedan apoyar, o quc no contribuyan a su pcrpctuacion. Como
dice Jose Joaquin Blanco, con respecto a Mexico, "[n]o somos, ni con mucho, los patitos
feos del sistema: estamos bien metidos en el, y Si hemos de ser honestos, reconoceremos
quc en Ia mayoria de los casos somos mas compiiccs de nuestra clase ... que solidarios de
los jodidos, inciuso de los homoscxualesjodidos" (185).
Volverd a cuestiones de solidaridad y complicidad. Mientras tanto, quiero repetir quc
si la sexualidad y la nacionalidad funcionan como efectos de la verdad, no se trata
simplemente de superar o abandonar estos efectos, como si parte de lo quc con ellos se
construye no fuera precisamente una verdad, o una identidad, que se niega a ser reducida
a la construcci6n y, por ende, a la desconstrucci6n. Dicho esto, conviene recordar quc,
incluso cuando apuntan hacia algo "esencial" o "natural," son efectos de la historia.9 Como
sei'ala Elaine Showalter, "Ia palabra 'homosexual', fue acufiada por ci escritor hdngaro,
Karoly Benkert, en 1869, y entr6 en ci ingids cuando la Psychopathia Sexualis de Krafft-
Ebing fue traducida en los 1890" (17 1).10 Su aparicion en ci espafiol scria bastante similar.
Es interesante notar quc, como palabra, "homosexual" precede a "heterosexual", un dato
historico quc da lugar a un juego bastante delicioso con la suplementariedad. De todos
modos, la acepcion moderna de "homosexual" esta fuertemente ligada a un aparato psico-
medico de dctcccion y clasificacion, disciplina y castigo, de acuerdo con lo que David
Greenberg ha liamado la "mcdicalizacion de lahomosexualidad" (400). Michel Foucault, ma's
notoriamente, ha recalcado la condicion modemna de la "homosexualidad" (y de la
"heterosexualidad") de forma tan persuasiva quc muchos se han visto obligados a acreditar
8 El peligro de reificar y esencializar la nacionalidad y la sexualidad consistiria en desnudarlas de
toda contingencia historica y caer en ci solipsismo de la experiencia (yo soy yo; tu eres tii). Ahora
bien, tambidn existe ci peligro de descartar la experiencia por completo: como si no hubiera ningiin
problema al hablar de los otros o, incluso, de uno mismo.
9 La verdad misma es un efecto de la historia, de sus palabras y sus narraciones.
0 Greenberg precisa que Benkert crefa en el "hermafroditismo psiquico" (409).
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o a desacreditar no s6lo Ia validez del termino, sino tambien la realidad de una existencia
"homosexual" a traves de los siglos." Es interesante notar, aunque solo sea de pasada, que
el trabaj o de Benedict Anderson, en el que se subraya la condicion modemade la"nacionalidad"
y el nacionalismo, ha tenido repercusiones parecidas.'2
De todas formas, la critica de la reificacion, la esencializacion y la naturalizacion de
la identidad y la experiencia es especialmente compleja en el caso de la homosexualidad,
ya que las experiencias e identidades en cuesti6n muchas veces han sido naturalizadas como
no naturales e incluso anti-naturales. Esta critica, de signo claramente foucauldiano, ha
generado una diversidad de reacciones, entre ellas la decision por parte de algunos de correr
el riesgo del esencialismo y de "recuperar" una historia del deseo homosexual (algo parecido
parece vlido para lo que se podria liamar el deseo nacional).' 3 La palabra "homosexual"
es, como ya he indicado, en si misma un problema, ya que su posicion en un dispositivo
medico-legalI la marca como un tdrmino de complicidad. Si yo sigo usando "homosexual",
no es porque descarte su historia institucional, sino precisamente porque es problemitico
en un sentido menos definido por cierta hegemonia anglo-americana. 14 No se trata, con esto,
de rechazar el valor estratdgico de palabras como "gay" o "queer" en determinados
contextos; lo que si se debe apuntar, sin embargo, es que este valor no esta desprovisto de
presuposiciones nacionales, o al menos culturales, que tanto Arenas como Goytisolo,
aunque de maneras diferentes, reiteran y resisten.
Ser "gay" en Cuba o en Mexico o hasta en Espana no es to mismo que ser "gay" en los
Estados Unidos (como Si esto ultimo fuera, dicho sea de paso, algo realmente unitario). En
Mexico, como sefiala Ian Lumsden, llamarse o ser ilamado "gay" es una cuestion no solo
de aceptaci6n social y protecci6n legal, sino tambidn de Ia situacion cultural, racial y
econ6mica del sujeto (de nuevo, se puede decir lo mismo de partes de los Estados Unidos).
La palabra "gay" o "gayo" o "gai" es una importaci6n o imposicion relativamente reciente
y se encuentramfis en aquellas comunidades que lindan con los Estados Unidos-los espacios
fronterizos de Gloria Anzaldha- yen aquellas zonas urbanas caracterizadas, Para Bien o para
"Foucault hace una distincion entre lo que se podria llamar "actos indiscretos" e "identidades
discretas". De acuerdo con esta distincion, el sodomita es el efecto de actos sodomitas mientras
que el homosexual es supuestamente la causa de actos homosexuales. 0 como lo estiliza, y
dramatiza, Foucault, "le sodomite etait un relaps, l'homosexuel est maintenant une espece" (59).2 Tanto Foucault, en su trabajo sobre la sexualidad, como Benedict Anderson, en su trabajo sobre
la nacionalidad, apuntan al fin del siglo dieciocho como el comienzo de un perfodo de indagaci~n
especialmente intensa en el deseo y el patriotismo, un momento, un tanto difuso, cuando la
sexualidad y Ia nacionalidad, secularizadas y administradas, se imponen. Doris Sommer ya ha
notado estas conexiones, fijftndose en cl Ilamado "romance" heterosexual en America Latina.
Propongo algo similar, aunque desde luego diferente, al reflexionar sobre la homosexualidad
dentro de un marco intemnacional en el que Ia nacionalidad es simultaneamente mantenida y
abandonada, refinada y distorsionada.
13 Para la cuestion del esencialismo veanse Fuss (21), Jardine (58) y Heath (99).
'~Bergmann y Smith (11) se refieren a Oscar Guasch, quien rechaza tanto "homosexual" como "gay"
como ajenos al espaflol para quedarse con el verbo "entender".
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mal, como cosmopolitas.' 5 La palabra "gay" connota, entre otras cosas, cierto contacto con
vocabularios y practicas norteamericanos, sobre todo en Ameica Latina. "Gay", como dice
Lumsden con respecto a Mexico, y Arenas con respecto a Cuba, no simplemente resiste o
socava los trucos o estratagemas institucionales que resuenan, incluso hoy, en el termino
"homosexual", sino que construye por si misma una peque'a institucion, conlievando a veces
un sentido de algo norteamericano.
No quiero decir por ello que haya que abandonar todo uso del termino"gay en favor,
por ejemplo, de algo "autenticamente" latinoamericano (como si el discurso de la autenticidad,
con su invocacion de algo puro y completo no fuera igualmente inquietante, o como si
America Latina constituyera un todo homogeneo y coherente); tampoco quiero decir que
todos aquellos latinos o latinoamericanos que se laman "gay" sean, de alguna forma, menos
latinoamericanos (aunque esta dista mucho de ser, como veremos, una percepcion
insignificante); pero si quiero decir que la palabra "gay" deberia entenderse dentro de un
marco internacional sumamente complejo. En el argot mexicano, por ejemplo, "gay" o
"gayo" es uno de varios terminos que incluyen "vestida" (o sea, asumir en publico una
conducta supuestamente femenina o afeminada), "mayate" ("macho" o "machin"), e
"internacional".' 6 Este ultimo termino es interesante: porque para ser "internacional" el
sujeto tiene que contravenir una demarcaci6n supuestamente nacional que afirma que la
posicionalidad sexual es constitutiva de la identidad sexual. Ser "internacional" significa,
en otras palabras, ser a la vez "activo" y "pasivo," o como dicen ciertos antropologos,
"insertivo" y "receptivo"; significa "dar" y "recibir" el falo por partes iguales, ser tanto el
"dante" como el "tomante" en el acto sexual. Para ampliar la famosa distincion de Octavio
Paz es "chingar'" y ser "chingado" a la vez.' 7 No es de sorprender, pues, que, como ya he
sugerido, se le considere mas, menos, y otro que mexicano.
15 Evidentemente no s6lo la palabra "homosexual" sino tambien la palabra "gay" o alguna variante
soya se dan en castellano tambien. Como explica Antoni Mirabet i Mollol, "[eltermino 'gay' es un
adjetivo de origen provenzal, que pas6 al catalan (gai), al frances (gai) -y de este al ingles (gay)-
al castellano (gayo), al galaico-portugues (gaio) y al italiano (gaio). Tiene diferentes significados:
alegre, divertido, festivo, simpatico, ofano, satisfecho, jovial, jocondo, contento, brillante, bien
vestido, atractivo, fresco, disoluto, inmoral, calavera, de vida festiva o disipada, impertinente,
prostituto, etc. Ademas en los paises anglosajones se aplica tambien esta palabra, como adjetivo
y como sustantivo, a los homosexuales. ... Gay es el homosexual que se reconoce como tar" (333,
subrayado original).
6 Como dice Lumsden, el termino "internacional" indica que papeles sexuales intercambiables
no son indigenas en Mexico (24). Para mAs sobre el lexico (homo)sexual en el Caribe y America
Latina, veanse Murray y Arboleda (139) y Murray y Dynes (180).17 La comprension de la homosexualidad en terminos de pasividad y actividad delata una
misoginia bien arraigada. Como dice Octavio Paz, "toda mujer, aun la qoe se da voluntariamente,
es desgarrada, chingada por el hombre. En cierto sentido todos somos, por el solo hecho de nacer
de mujer, hijos de la Chingada, hijos de Eva. Mas lo caracteristico del mexicano reside, a mi juicio,
en Ia violenta, sarca.stica humillacion de la Madre y en la no menos violenta afirmacion del Padre
(72). La formulacion de Paz -basada en "lo caracteristico"- no deja de ser debatible, pero la
conexion que se deja traslucir entre lamisoginiay lahomofobia, ambas concebidas y "caracterizadas"
en terminos de pasividad, no debe ignorarse. Eve Sedgwick, dentro de otra "tradicion", afirma que
"la homofobia, dirigida por hombres y en contra de [otros] hombres, es misogina" (20).
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El "estatus" nacional del homosexual como "chingado", como recipiente y no como
fuente del poder masculino, es, como minimo, precario. Pero ei "estatus" nacional del
ilamado "internacional" Cs tat vez incluso mais precario. La mobilidad del "internacional"
va en contra de una din mica sexual que se extiende a traves de gran parte de America Latina,
incluyendo Mexico, Cuba y Nicaragua. Segun Roger Lancaster, en su estudio sobre el
machismo en Nicaragua, "la norma anglo-americana seria la que sigue: un hombre adquiere
importancia sexual y honor entre otros hombres mediante, ysolo mediante, sus 'transacciones'
con mujeres. Los homosexuales parecen rechazar tal sistema. En Nicaragua, [en cambio]
... [un] hombre adquiere importancia sexual y honor entre otros hombres mediante su
[llamado] rot activo en la retaci6n sexual (que sea con mujeres o con otros hombres)"
(250).18 S6lo el "cochon" o "maric6n", la "reina" o "loca", es decir, el hombre que asume
y exhibe "rasgos" femeninos, se ye "marcado", o, como dice Lancaster, "estigmatizado" en
este sistema.'9 De hecho, et "bugarr6n" o "mayate", caracterizado por una conducta visible
y convencionalmente masculina, no se encuentra necesariamente "estigmatizado" y puede
incluso reforzar y aumentar su masculinidad at penetrar a otros hombres. Esto es crucial,
ya que seniala una diferencia en et modo de entender y experimentar la homosexualidad en
una y otra cultura. Tan crucial es esta diferencia que el Ilamado "internacional" queda
reducido, por algunos, a un sentido nacional, o cultural, que es en (ltima instancia anglo-
americano.
Las conexiones entre identidad cultural y posicionalidad sexual se encuentran en las obras
de diversos escritores literarios tambien. Juan Goytisolo profesa solo habertenido relaciones
sexuales con hombres "heterosexuales que ocasionalmente pueden ser bisexuales" y que
provienen de paises no occidentales. 2 0 Se resiste, como veremos, at movimiento gay y lesbiano
y se queda con unaversion bastante idealizaday exoticistade lahomosexualidad en el mundo
islamico. Pero si Goytisolo indica que esta fuera de lugar en Europa, Reinaldo Arenas, en su
autobiografia Antes que anochezca (1992), profesa hatlarse fuera de Lugar en los Estados
Unidos. Dice Arenas, "despues, at llegar at exilio [en los Estados Unidos], he visto que las
'Leiner y Salessi hacen observaciones semejantes con respecto a Cuba y Argentina respectivamente.
Segun Leiner, "tener relaciones sexuales con otro hombre no es lo que le identifica a uno como
homosexual [en Cuba]. Para muchos cubanos, un hombre es homosexual solo si asume una postura
pasiva y receptiva. Y se le sospecha de ser homosexual s6oosi su comportamiento no es macho: si
no muestra interds enjuegos fuertes, o si no es fisicamente fuerte y musculoso" (22). Y segun Salessi,
aquellos hombres "que no invertian el papel activo e insertivo considerado el papet correcto de su sexo
biologico ... no estaban 'marcados' ma's que como hombres" (367).
9 Hace falta matizar la aseveracion de que solo el homosexual visiblemente "pasivo" se halla
"estigmatizado". Como seflala Oscar Montero, "pederastas activos" en la Cuba del siglo pasado
(y presente) tambien se veian como objetos de preocupacion, control y rechazo sociales (104).
20 Goytisolo le dice a Escudero que, "de la gente que yo sabia que eran homosexuales que conocia
en Nueva York creo que han muerto todos. Ha sido una hecatombe. Por fortuna he sido siempre
muy selecto. Nunca he tenido ambiguedad con europeos. Solo me ha interesado to que yo lamo
Ia zona sotadica y nunca me he acostado con homosexuales sino con heterosexuales que
ocasionalmente pueden ser bisexuales. Entonces, esto yo creo que en cierto modo me ha salvado




relaciones sexuales pueden ser tediosas e insatisfechas [sic]. Existe como una especie de
categoria o divisi6n en el mundo homosexual; la loca se rehne con la locay todo el mundo hace
de todo. Por un rato, unapersona mama y luego la otra personase lamama al mamante. ZComo
puede haber satisfacci6n asi? Si, precisamente, lo que uno busca es su contrario. La belleza
de las relaciones de entonces era que encontrabamos a nuestros contrarios; encontrabamos
a aquel hombre, a aquel recluta poderoso que queria, desesperadamente, templarnos" (132).
Este es un retrato impresionante del placer y la belleza; porque a diferencia de lo que hace,
porejemplo, Jose Joaquin Blanco, lo que Arenas criticano es lamercantilizacion del erotismo
bajo el capitalismo (o en palabras de Blanco, "el negocio de latolerancia sexual", 184), sino
mas bien la aparente falta de oposicionalidad en las relaciones sexuales entre hombres en los
Estados Unidos.
Lejos de satisfacerse con una reversibilidad sexual en la que papeles y posiciones se
borran, Arenas se muestra nostAlgico de las condiciones del sexo en Cuba. En Ia medida
en que estas condiciones incluyen encuentros furtivos con reclutas, guardas y otros militares
poderosos, con los mismos hombres ocupados en el control de las "locas", Arenas declara
que son dificiles de reproducir en los Estados Unidos. Sin duda, hay mas que una pizca de
ironia aqui; porque estas condiciones, las reglas disciplinarias establecidas por el regimen
revolucionario contra los homosexuales (y los escritores) son precisamente lo que motiva
la huida de Arenas de Cuba. Lo que no se puede sufrir en Cuba es, en los Estados Unidos,
el objeto mismo de la afioranza y el deseo.2' Semejantes generalizaciones son, sin duda,
peligrosas; operan como si la divisi6n, u oposicion, entre el norte y el sur fuera absoluta.
Despues de todo, pueden encontrarse algunos papeles bastante rigidos en los Estados
Unidos y algunas practicas bastante fluidas en Cuba, Mexico y Nicaragua. No obstante, el
que diferencias nacionales o culturales se invoquen por via de la homosexualidad de modo
tal que incluso lo "internacional" lleva una marca nacional deberia hacernos vacilar. Como
minimo, deberia hacernos conscientes de la carga ideol6gica de las palabras y de las vidas,
practicas, e identidades que estas palabras, aunque insuficientemente, designan.
El marco intemnacional, por problemAtico que sea, es aqui necesario precisamente
porque la nacionalidad ha sido, y en gran modo sigue siendo, inseparable de la
heterosexualidad. La idea del "romance" heterosexual como fundamental, o fundacional,
para la nacionalidad se actualiza, una y otra vez, en el control, persecucion y restriccion de
los homosexuales, en su poco inocente educacion, terapia y conversion, en su exclusion de
opciones militares, matrimoniales y familiares.22 AdemAs, se ha visto a los homosexuales
como negando el valor de la reproduccion biologica, se les ha visto como improductivos, ma's
proclives al derroche y la disipacion que a la creacion y generacion sociales: es decir, como
frenos a la perpetuacion y expansion de los proyectos nacionates. Se les ha visto, ademAs,
como atrapados en una logica homogenea, incapaces de apreciar la diferencia y por lo tanto
21 Cabrera Infante tambien sefiala estas "contradicciones" en la vida y obra de Arenas. Vease el
apartado sobre Arenas en Mea Cuba. El problema, aqui y en otros lugares, es que el homosexualismo
se pinta en terminos masoquistas. Para Freud, el masoquismo es un rasgo distintivo de las mujeres
y de los homosexuales: uno se pregunta que esta enjuego en semejante generalizacion, que poder se
guarda, que conducta se racionaliza. Vease el ensayo de Freud sobre el masoquismo.
22 Vease el estudio, antes mencionado, de Doris Sommer.
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incapaces de trascender el yo aislado y de "contribuir a la sociedad" mediante el trabajo que
tanto el capitalismo como el comunismo, a pesar de sus diferencias, valorizan. Tambien se
les ha visto como penosamente susceptibles a la seduccion, y, por extension, a la traicion y
la infidelidad.23 Con el sida, la idea del homosexual como una amenaza ala integridad nacional
cobra un tono todavia ma's m6rbido y sombrio, inspirando ideas de reclusion obligatoria,
clasificaci6n, vigilancia y hasta tatuajes identificatorios. Estas visiones son, en parte, las
que se encuentran en muchas obras de Goytisolo y Arenas, visiones que ellos re-presentan
y alteran dentro de un panorama de opresi6n y resistencia.
Dentro de este panorama, los problemas de terminologia sexual y nacional, de
"homosexual", "gay", "internacional", etc., pueden parecer superfluos: pero solo si
olvidamos c6mo funcionan estos terminos a modo de sefas de identidad, como pueden ser,
ellos mismos, cual tatuajes o medallas de honor; c6mo pueden controlamos y como pueden
ayudarnos a resistir. Ahora bien, al hablar en plural, estoy dando por sentada una cuestion
importante, una cuestion que me hace volver a mi apropiacion ironica de Freud. La
interpelacion freudiana a las mujeres como el problema sobre el que hablarA es, como ya he
sugerido, problematica tambien. Plumas o no, no se trata de un problema que me tome a
la ligera. Al repetir el gesto interpelativo de Freud en un registro diferente, interpelando a
los homosexuales como el problema, quiero subrayar la importancia de la interpelacion para
la constituci6n, consolidaci6n y diseminaci6n de las identidades. Y junto con la cuestion
de la interpelaci6n, quiero enfatizar Ia significaci6n del lugar de la enunciacion, el lugar
desde el que uno habla. Porque si he designado a algunos de nosotros como el problema,
ha sido tambien para designar el problema como "nosotros" mismos. Es decir que el
problema es precisamente el "estatus" o el "estado" del "nosotros", sus inclusiones y
exclusiones, sus movimientos y sedimentaciones, sus brechas y cerrazones. Es por esta
raz6n que la literatura, en la medida en que pone en primer plano cuestiones de interpelacion
y enunciaci6n, puede prestar un servicio especial: para algunos de nosotros, de nuevo de
manera problematica, tal vez incluso mas que para otros.
ENTRE LA 5OLEDAD Y LA SOLIDARIDAD
Ante todo tends que pensar en agruparte, en
no quedarte solo, eso seguro te va a ayudar
Manuel Puig, El beso de la mujer araina
Quiero referirme, brevemente, a un par de textos en los que la cuestion de la
interpelacion y la enunciacion se enfoca en el llamado "problema" de la homosexualidad.
Ambos textos problematizan, junto con este otro problema, la nacionalidad. El primer texto
es Arturo la estrella mas brillante (1984) de Reinaldo Arenas y ci segundo es Paisajes despues
de la batalla (1982) de Juan Goytisolo. Me centrare en el primero, pero quiero apuntar que
23 Esta percepcion es parodiada por Senel Paz: "Siempre hay que estar alertas: los maricones son
traidores por naturaleza, por pecado original" (46). La obra de Paz ha sido leida como "prueba" de
que la politica sexual en Cuba ha cambiado bastante y, por otro lado, que no ha cambiado tanto. Wease
el articulo equilibrado de Emilio Bejel.
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ambos textos, el primero escrito por un cubano, el segundo por un espaiol (aunque
promocionado por muchos escritores y criticos latinamericanos como un "compa-iero de
viaje"),24 pugnan con los espacios de la escritura, con la incitacion at discurso,25 y con los
avatares del sujeto y el objeto, el yo y el otro. Ambos textosjuegan con la autobiografia, sus
aiagazas y sus posibilidades. Sin pretender arraigar los textos en una verdad biografica, creo
que es importante notar que Arenas, un escritor abiertamente homosexual, sufre persecucion
e internamiento bajo Castro, huye de Cuba en 1980 en el exodo de Mariel, y, padeciendo del
sida, se suicida en los Estados Unidos en 1990. Goytisolo es asimismo un escritor en el exilio
(aunque de muy otra indole), que abandona Espana bajo Franco y que divide su tiempo entre
Paris y Marraquech. Goytisolo es tambien homosexual, o acaso bisexual, ya que esta casado
y hace repetidas, aunque esporAdicas, referencias a su esposa, la escritora Monique Lange.
Con todo, Goytisolo ha hecho publica, una y otra vez, su fascinacion erotica con hombres
arabes y turcos, e incluso ha declarado que no teme el sida porque jamas ha tenido
"ambigfledad" con europeos.26 He comentado, en otro lugar, lo absurdo que es la auto-
proclamadacapacidad de Goytisolo paralimitar el sida a homosexuales europeos, pero merece
la pena insistir en c6mo la nacionalidad y la sexualidad se imbrican hasta en su concepcion
de Ia enfermedad.2 7 Aqui quisiera, sin embargo, fijarme en algo un poco diferente.
En el texto de Arenas y, aunque de manera mas sutil, en el texto de Goytisolo, Ia escritura
y lahomosexualidad se presentan como problemas para un proyecto revolucionario de Ambito
a lavez nacional e internacional, un proyecto que interpela a los sujetos de formas divergentes
pero relativamente especificas. Ambos escritores se refieren a la revolucion cubana y a la
persecuci6n y reclusi6n de homosexuales en campamentos de trabajo forzado, las Unidades
Militares de Ayuda a la Producci6n o UMAP, en 1965.28 Los campamentos constituyen el
lugar de Ia enunciacion del protagonista deArturo, la estrella mds bri/ante y el sujeto a quien
interpela es, ante todo, su amante ausente e imaginario. La historia de Arturo se relata, sin
embargo, en tercera persona y presumiblemente fuera del campamento, un hecho que hace
que el lugar de la enunciacion se aproxime, aunque nunca del todo, al del propio autor (una
nota explicativa por el propio Arenas solo refuerza esta percepcion).Y Las UMAP tambien
figuran en diversos textos de Goytisolo, en especial Las virtudes del p4/arc solitario y En
los reinos de taifa. En Paisajes despue~s de la batalla, no figuran los campamentos, pero si
las preocupaciones politicas, esteticas y epistemologicas de la revolucion: si bien, como
veremos dentro de poco, de manera bastante curiosa. En Paisajes, el lugar de la enunciacion
es el apartamento en Paris del protagonista, narrador, o autor implicito y el sujeto a quien
24 VWanse, por ejemplo, el libro de Carlos Fuentes y los articulos de Luce Lopez Baralt y Cabrera
Infante.
25 Este concepto proviene de Foucault; vease La volont6 de savoir (25-49).
26 Wease, de nuevo, la entrevista con Javier Escudero.
27 Wease mi libro sobre Goytisolo, de proxima aparicion (371-372).
28 L persecucion de los homosexuales en Cuba ha suscitado reacciones bien diversas. Para una critica
(o ataque) del regimen vease Young; para una critica (o defensa), vease Rich y Arguelles.
29 Seghn explica Arenas, Arturo estti dedicado a Nelson Rodriguez Leyva, un homosexual que muri6
al intentar "desviar de su ruta a un avion de Cubana de Aviacion, rumbo a Ia Florida" (93); y "[e]n
cuanto a los originales de este relato, escrito en La Habana en 1971, pueden ser consultados en la
biblioteca de la Universidad de Princeton, New Jersey" (94).
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interpela es, en gran medida, el mismo, aunque es verdad que el uso de la segunda persona
singular provocanecesariamente algunos efectos de complej idad y complicidad vertiginosos.
Un efecto es no saber aveces quien interpela-o se dirige aquien. Con todo, resultabastante
claro que, sea quien sea el que ocupa el lugar de la enunciacion, este Cs interpelado a su vez
por diversas instancias del poder. Pero hay algo ma's. Como Arturo, tambien el sujeto del
texto de Goytisolo es interpelado no s6lo por el poder estatal y los representantes y
portavoces de sus aparatos ideol6gicos sino tambien por otros que a primera vista parecen
carecer de poder, entre ellos otros homosexuales. Sin querer insistir en la funcion del autor,
creo que se puede decir que ambos Arenas y Goytisolo se hallan implicados, consciente y
ambiguamente, en sus textos; ambos designan su lugar de enunciacion como conflictivo; y
ambos indican c6mo la interpelacion dista mucho de ser sencilla y universal.
En Arturo, la estrella ma's brillante, Arenas, o mas Bien Arturo, subraya el propio acto
de escribir. Al robar tiempo para escribir en un campamento al que ha sido confinado por
"conducta impropia", es decir, por ser homosexual, Arturo pone en evidencia lo que esta en
juego, politicamente hablando, en determinados "estilos" de amar. El encarcelamiento, el
trabajo obligatorio y otras formas de servidumbre involuntaria proporcionan aqui,
parad6jicamente, la ocasi6n para una creatividad prolifica. Con el fin de que esta creatividad
no parezca fcil y tranquila, opcional o accidental, Arenas presenta la escritura de Arturo
como un acto absolutamente vital: "decidi6 que para salvarse tenia que comenzar a escribir
inmediatamente" (42). Con su propia salvaci6n en juego, Arturo emprende una escritura
a la vez furtiva y furiosa. Con urgencia, escribe: en cualquier lugar y en todos los lugares
imaginables, pero sobre todo en "las contratapas, los respaldos, los margenes y forros de los
manuales de marxismo leninismo y de economia robados de la Seccion Politica ... [en] los
mrgenes de los grotescos carteles politicos instalados en las paredes y murales ... del
campamento" (44). Es un emborronador de cuartillas incansable, cubriendo un documento
socio-politico con las rayas y rasgufios de su identidad. Al hacerlo, Arturo complica los
mensajes claros y concisos de los manuales y los carteles politicos, reescribe la interpelacion
official de suj etos nacionales y sexuales "apropiados," y carga estos escritos con algo criptico
y casi ilegible. En contra de aquella autoridad, centrada y recta, se encuentra esta otra
autoridad: marginal, invertida y tortuosa.
La autoridad de Arturo, tal vez la de Arenas, es, como he dicho, profundamente
conflictiva. apresurado, paranoico, erratico, tiene lugar, literalmente, en el material impreso
de otros, otros cuya autoridad es aqui la del Estado. Escritos particulares y privados como
los diarios se yen descalificados como "cosa de maricones" y, por tanto, como fruto de una
identidad interpelada e identificada, reconocida y castigada, como anti-social y egoista. La
homosexualidad parece empapar esta escritura intima, pero es un efecto tanto del Estado
como de un yo aislado, un efecto impuesto, en parte, desde fuera y asumido, aunque con
diferencias notables, desde dentro.20 La escritura de Arturo es en muchos respectos una re-
escritura de la dificultad para escribir que experimenta el propio Arenas bajo Castro. De
hecho, la escritura de Arenas se pierde, es secuestrada y destruida, repetidamente; sobre todo
30 En Antes que anochezca, Arenas afirma que "creo que si una cosa desarroll6 la represion sexual
en Cuba fue, precisamente, la liberacion sexual. Quiza como una protesta contra el regimen, las
pricticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez con mayor desentado" (107).
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hacia el final de su vida, mucha de su obra se reproduce de memoria, se editada
apresuradamente, y se publica postumamente. Portando las huellas de la autobiografia, sus
obras son ensayos de auto-inscripci6n donde el yo esti imbricado en la alteridad.
El otro es el objeto del deseo de Arturo, pero el otro es tambien, en parte, el Estado,
el mismo Estado que designa a los homosexuales como "otros", que los agrupa y los aisla
supuestamente para reintegrarlos a la sociedad. Al hacer de los documentos oficiales del
Estado, tanto administrativos como militares, el espacio de algo prodigo y lujoso, al rellenar
los mrgenes y casi borrar el centro con vocablos de una riqueza extravagante, al describir
su escritura como prolifica, furtiva, periferica y parasita, Arturo se presenta, aunque
inconscientemente, como el autor de otro estado, otra nacion, una nacion que, sin embargo,
no es una. Todo esto puede parecer muy atractivo, al menos para los que desean un orden
menos restrictivo, pero Arturo esta lejos de ser un modelo de solidaridad resistente y su
estado ideal es, como veremos, un estado bastante solitario. De hecho, describe, sin piedad,
a los prisioneros que lo "acompaflan" como locas chillonas, vulgares, debiles, e
insoportablemente absurdas. Como si no bastaran los c6digos y clasificaciones del Estado,
Arturo emplea un sistema de clasificaci6n en el que la alteridad, entendida negativamente,
se divide en tres categorias distintas yjerarquicamente ordenadas. "[Hiabia establecido tres
categorias: ellos, los otros, y los demas" (13).3' "Los demas" son todos aquellos "buenos"
cubanos que apoyan, por acto u omisi6n, el estado; "los otros" son los guardianes de la
prisi6n, y por extension del orden, aquellos reclutas y guardas cuyo poder es directo y
coercitivo, que desean y sin embargo no los desean a "ellos", (los mismos hombres que
Arenas recuerda nostalgicamente en su autobiografia); y "ellos", o mejor aun, "ellas", son
los otros prisioneros, caracterizados por Arturo como "afeminados, artificiales, [y] grotescos"
(12), "corrompiendolo todo, hasta la autentica furia del quepadece el terror" (12). El destino
de la autenticidad es critico para la concepci6n que tiene Arturo, si no Arenas, de la libertad
y creatividad individuales, una concepci6n que choca no solo con la colectividad comunista
sino con la solidaridad homosexual tambien. La verdad es que Ia celebracion por parte de
Arturo de la individualidad es tal que cualquier tipo de unidad puede parecer peligrosamente
restrictivo, como si la manera en que es interpelado por los "maricones", los otros
"maricones", fuera tan inaguantable como la manera en que es interpelado por el Estado.
Contra "ellos", "los otros", y "los demas", solo estA el, el amante imaginario cuya aparicion
depende de la capacidad de Arturo para producir un mundo alternativo de belleza,
creatividad, e invencion, para realizar, imposiblemente, el hombre de sus suefios.
El individualismo exasperado de Arturo puede leerse como una respuesta al imperativo
colectivo del regimen comunista, pero hay algo mas. Es tambien el efecto de un poderoso
dispositivo de identificacion e interpelacion que califica al homosexual de egocentrico e
hipersexual, incapaz de limitar el narcisismo ni de sublimar los lazos libidinales que, segum
Freud, son necesarios para la identificacion con otros a travis del lider.32 En otras palabras,
la desobediencia de Arturo esta, en parte, escrita, o pre-escrita, por el propio regimen, en la
medida en que el regimen escribe, e interpela, a los homosexuales de narcisistas e
31 El propio Arenas, en Antes que anochezca, tambien demuestra un afaln clasificatorio y titula
uno de los capitulos, "Las cuatro categorias de las locas" (103).
32 Wease Group Psychology de Freud.
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hipersexuales.33 Esta creaci6n hipersexual y narcisista, promiscua y egocentrica, se asocia
ademas con cualquier forma de arte que valorice la experimentacion, el juego, y el placer.
La valorizaci6n, por parte del propio Arenas, de la investigacion intelectual, la creatividad
artistica, y la practica homosexual, todas ellas entretejidas como sus sei'as de identidad,
puede leerse a la luz de diversas declaraciones de oficiales cubanos, a veces sutiles y a veces
incendiarias, en las que se ligan la actividad artistico-intelectual y la"(in)moralidad sexual".
Las famosas "Palabras a los intelectuales" de Castro en 1961 y, sobre todo, la "Declaracion
del Congreso Nacional de Educacion y Cultura" de 1971, son claros ejemplos. 34 En esta
iltima, la homosexualidad se describe como una "desviacion" y como un tipo de "patologia
social". 35 Al rechazar la homosexualidad sobre la base de un "principio militante", el
Congreso recomienda que se estudie mas "este complejo problema", sin, no obstante,
considerarlo "un problema central o fundamental en nuestra sociedad".36
Tal lenguaje resulta funcional en este contexto, ya que permite el descubrimiento,
vigilancia y control de los homosexuales sin implicar, supuestamente, al sistema politico en
su totalidad. Si bien puede que se logre este prop6sito, huelga decir que aunque el "caracter
antisocial" de la homosexualidad no sea un problema central o fundamental para "nuestra"
sociedad, sigue siendo un problema decididamente mas central y fundamental para los
homosexuales mismos. Ahora bien, tan pronto como el homosexual confronta el "i oye,
ti!", de Ia interpelaci6n y reconoce que es, el mismo, el problema, surge el espectro del
narcisismoy laobsesi6n sexual. Interpelado por el regimen revolucionario como problemAtico
y marginado, el sujeto homosexual se enfrenta a los limites de "nuestra" sociedad, reconoce
la exclusividad de este "nosotros" al reconocerse, al reconocer su "yo", como excluido.
Aqui lo sexual es, sin duda alguna, politico. De ahi que este yo (homo)sexual sea el efecto,
en parte, del mismo sistema que lo sujeta a un programa disciplinario de educacion,
producci6n y correci6n. Parad6jicamente, todo intento de defenderse o justificarse -
incluso, si no especialmente, cuando se emprende en nombre de una comunidad "menor"
o "alternativa"- puede interpretarse como una defensa ojustificacion del "yo", del sujeto
sexual supuestamente refiido con el sujeto nacional.
El homosexual, debidamente repudiado, es el ab-yecto del pro-yecto revolucionario.
El postulado subyacente es relativamente antiguo, y se encuentra una y otra vez en la
confluencia de la decadencia literaria y literal, en Ia corrupcion desenfrenada de Ia palabra
y del cuerpo. Para la imaginacion revolucionaria, el placer del texto, dado a Ia disipacion
y a la diseminacion improductiva, refleja el placer de la camne y lo amplia, bastante
paradoj icamente, como la amenaza de un narcisismo sexual generalizado: despuds de todo,
no es posible ensimismarse en los juegos del significante sin apartarse, aunque solo sea
3La percepcion e interpelacion de los homosexuales como narcisistas e hipersexuales parecen
"gozar" de una larga tradicion. Como indica Oscar Montero, al referirse a un libro de Max Nordau
sobre la degeneracion publicado en 1892, la "egomania" y la "erotomania" se asocian con la
homosexualidad desde el "comienzo" de su "medicalizacion" (102).
34 "No es permisible que por medio de la 'calidad artistica' reconocidos homosexuales ganen
influencia que incida en la formacion de nuestra juventud", citado en Montaner (180). Para una
version en inglds constiltese Granma Weekly Review (May 9, 1971).
31 Citado en Montaner (179).
36 Citado en Montaner (179).
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momentaneamente, de la labor de la sociedad. El tiempo y la energia requeridos para
escribir y leer la opaca escritura de cubanos y homosexuales tales como Jose Lezama Lima,
Severo Sarduy, Virgilio Pin-ieray Arenas chocan con los ideales del realismo social y tienden
a reforzar los lazos entre la homosexualidad y el arte no utilitario. El sujeto narcisista e
hipersexual goza, al parecer, de su propio arte.
En cierto sentido, Juan Goytisolo podria estar de acuerdo con esta conclusion. Paisajes
despues de la batalla, como casi todas las obras de Goytisolo apartir de Seias de identidad,
ataca la estetica del realismo social que el propio Goytisolo apoyaba en sus primeras obras27
Tambien ataca la politica comunista o socialista que se asociara con dicha estetica. La
desilusion de Goytisolo para con el comunismo y sus promesas de un mundo mejor, se debe
no solo a Ia restricc6n y censura del arte, el pensamiento y la creatividad, sino tambien a la
persecuci6n de homosexuales y otros "sujetos impropios". En En los reinos de taifa (1986),
Goytisolo se dirige a si mismo, o a alguna figuraci6n de si mismo, y describe "lo que estaba
ocurriendo a tus hermanos de vicio nefando, de vilipendiado erimine pessimo y, junto a
ellos, a santeros, poetas, ... lumpens, ociosos y buscavidas, inadaptados e inadaptables a una
lectura unicolor de la realidad, a la luz disciplinada, implacable, glacial de la ideologia"
(175). Al igual que Arenas, Goytisolo describe la ideologia comunista como aunada a un
realismo monocromttico, totalmente inadecuado ala "realidad [supuestamente] multicolor"
de los homosexuales. Pero de manera mucho mas decisiva que Arenas, Goytisolo aboga,
especialmente en su autobiografia, por Ia solidaridad fraternal y defiende la comunidad de
los oprimidos y marginados: una comunidad que es, en cierto sentido, una nacion diferente,
a la vez internacional y transnacional.38
0 tal vez no: la nacionalidad, incluso cuando se califica de inter- y trans-, es un objeto
de escarnio en Paisajes. Una imagen paladina de esto es la "desmonumentalizacion", o tal
vez mejor dicho la "desacralizaci6n", de la tumba del Soldado Desconocido, aunque casi se
podria decir que toda la obra--que comienza con una" invasion" de signos forineos (caracteres
arabes) y termina con una "hecatombe grafica"- es una arremetida contra divisiones y
fronteras nacionales. 39 En la medida en que proyectos liberacionales puedan echar mano de
1 Goytisolo satiriza las pretensiones revolucionarias del realismo social, asociAndolo con un mundo
totalitario y devastado: "Altavoces disimulados en el panteon y las almenas o torres de la muralla
difunden un manifiesto grandilocuente en favor del uso de la literatura y el arte como anna o
instrumento de combate, de un teatro y cine de denuncia y agitacion, de una pintura y muisica
movilizadoras y aguerridas, de una novela transmisora de consignas, de una poesia a la rosa
convenientemente blindada: heroes positivos, ingenieros de almas, centrales electricas, minas
y zanjas, ecuaciones moralopoliticas resueltas en terminos de progreso industrial" (Goytisolo,
Paisajes 194). Goytisolo alude aquf a varias obras asociadas con el realismo social: Central electrica
de Jesu~s Pacheco, La mina de Armando Lopez Salinas, y La zanja de Alfonso Grosso.
38 El sentido de soledad parece mucho ma's agudo en las ohras de Arenas que en las de Goytisolo,
pero incluso en el momento que se podria suponer como el ma's solitario, el momento del suicidio,
Arenas se dirige, por escrito, a otros: "Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud
y a la terrible depresion sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la
libertad de Cuba, pongo fin a mi vida" (Arenas, Antes que anochezca 343).
3La desmonumentalizacion se lleva a cabo mediante una sustitucion racial/nacional (en la medida
en que la nacion es una "unidad" racial tambien): al ser exhumado el cadaver del soldado desconocido
se descubre que este no es ni breton, ni picardo, ni corso, ni provenzal, ni angevino (conjeturas
ofrecidas en el texto), sino "un robusto negro" (Goytisolo, Paisajes 154).
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un vocabulario nacional, Goytisolo, no sin causa, se muestra esceptico. Pero el esceptismo,
La sospecha, se extiende de modo que todo proyecto u organizacion de tiberacion se ye
implicado.i 0 Ahora, si bien Goytisolo critica el proyecto comunista at "identificarse" con
"homosexuales", mas tarde critica los proyectos de los activistas gays: mas exigentes, criticos,
y propensos a acusar y reprochar que los que el llama sus "hermanos de vicio nefando". Ante
to que el identifica como estridenciay dogmatismo, Goytisolo iega aasociar aactivistas gay
con activistas comunistas y se distancia de ambos en aras de la libertad creadora. Es con esto
en mente que, en Paisajes despues de la batalla, Goytisolo fabrica"los Maricas Rojos". Los
Maricas Rojos son terroristas que irrumpen en el domicilio del narrador, protagonista, o autor
implicito para atarle una bomba at pecho y exigirle La redaccion, monday lironda, de su vida:
o como reza el texto: "tu autocritica, la historia completadetus vicios e inclinaciones reales,
tus fantasiasy debilidades" (215). Laexigenciadeuna"autocritica"recuerdael "CasoPadilla",
en el que el regimen de Castro exige que el escritor Heberto Padilla se acuse, en piblico, de
actividades contra-revolucionarias. En otras ocasiones, Goytisolo presenta el "Caso Padilla"
y La persecuci6n de Los homosexuales como los dos factores principales en su desencanto con
La revotuci6n cubana.4' Pero to interesante en Paisajes es que Goytisolo toma la exigencia de
una "autocritica" y La extiende a las exigencias interpelativas de homosexuales radicales.
Goytisolo confecciona, asi, una versi6n exuberante del activismo gay y lesbiano que,
militantemente combativo, repite los excesos doctrinarios del comunismo.42 Lapresentacion
de Los Maricas Rojos es detiberadamente estramb6tica y no carente de humor. Seria
tentador, por ende, dejarlo alli, si no fuera por otros datos -tanto "literarios" como
"extratiterarios"- que indican que algo bastante serio, por no decir trascendente, esta en
juego. En una entrevista con Javier Escudero, Goytisolo define su resistencia at movimiento
gay y lesbiano en pricticamente Los mismos terminos que emplea para resistirse at realismo
social, es decir, como una defensa de La creatividad artistica, de la polisemia, La ambiguedad,
40 A diferencia de lo que insinuian muchos de los criticos de Paisajes, no creo que el texto se escape
de la ideologia simplemente al burlarse de ella o al hacerla, muy figurativamente, estallar. Si es verdad
que, como dice Lopez-Baralt, "el relajo escamoteador [de Paisajes] ha terminado por neutralizar la
seriedad de los ideales politicos y de la literatura misma" (4), esto si que es serio: la neutralizacion
de la seriedad de la politica -y, como no, de la literatura- solo puede desembocar, ironicamente,
en su reforzamiento. Las cosas, en politica como en literatura, no son tan "relajadas".
41 Para ma's sobre el caso Padilla, vease Casal. Gjoytisolo dedica todo un capitulo de En los reinos
de taifa al caso. Segun el escritor espai'ol, "[e]l caso Padilla no era un simple episodio infortunado
de una lucha de tendencias internas sino fruto de una decision politica personal de Castro. Por
unas razones que el solo conocia, el Lider Maiximo habia resuelto acabar con cualquier forma de
disidenciay establecer la intangibilidad de su 'monolito ideologico"'(182). Goytisolo va incluso ma~s
all aal referirse, en el mismo libro, a"unas normas de saneamiento moral que recordaban asombrosamente
a las dictadas por los regimenes fascistas" (18X6). Arenas tambien dedica un capitulo de su
autobiografia, Antes que anochezca, al caso Padilla (162-167).
42 Segunh Arenas, en Antes que anochezca, "[lha militancia homosexual ha dado otros derechos
que son formidables para los homosexuales del mundo libre, pero tambien ha atrofiado el encanto
maravilloso de encontrarse con una persona heterosexual o bisexual, es decir, con un hombre que
sienta el deseo de poseer a otro hombre y que no tenga que ser poseido a la vez. Lo ideal en toda
relacion sexual es la bsusqueda de lo opuesto y por eso el mundo homosexual actual es algo siniestro
y desolado; porque casi nunca se encuentra lo deseado" (133).
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y la heterogeneidad. Tal y como lo concibe Goytisolo, el activismo gay esttendenciosamente
anclado en la responsabilidad y la referencialidad: esto es asi hasta el punto de reificar la
identidad, esencializar la sexualidad, esciavizar y empobrecer la significacion, y, lo que es
peor, instrumentalizar el placer, incluyendo el placer del texto. En una extrafa revision de
lahistoria, Goytisolo sugiere que los maricones no desean nadamejorqueunahistoriacontada
rectamente.
Muchos de los planteamientos de Goytisolo, dentro y fuera de su ficcion, se ajustan a
los de Arenas. Los dos se oponen frreamente alas pretensiones intemacionales y colectivas
del comunismo, y los dos se oponen, aunque en distintos grados y con distintos fines, a la
organizacion y activismo intemacionales de homosexuales, de gays y lesbianas. Los dos
insisten, ademts, en la individualidad, o aislamiento, de la enunciacion y se dirigen, por lo
comuin, a sujetos marcadamente individualistas. Con todo, el uso que Goytisolo hace del
"ti)" es especialmente enrevesado, implicando el autor y el lector, y apelando a una fnigil
comunidad de individuos aislados. Es importantetener en cuenta estos aspectos comunitarios,
porque Goytisolo, dentro y fuera de sus obras literarias, parece mucho menos cercano a una
especie de soledad "tragica" que Arenas: y esto a pesar de, o tal vez gracias a, designaciones
tales como "misantropo", "anti-heroe", y "personaje atrabiliario" que se encuentran a lo
largo de Paisajes. Goytisolo es, despuds de todo, uno de los escritores en lengua espaiola
mas "comprometidos" con todo un conjunto de vivencias sociales y politicas que incluyen
la situaci6n de los inmigrantes en Europa, el racismo, el neo-colonialismo y la guerra en
Bosnia.43 Pero junto con este sentido del compromiso, Goytisolo sigue defendiendo Ia (a
veces radical) autonomia del texto.44 Su defensa de la creatividad es, por tanto, ma's
intrincada que la de Arenas, aunque la soledad que se vislumbra en las obras de Arenas
tampoco carece, evidentemente, de inquietudes comunitarias.45 En ambos escritores
perdura un impulso que se podria calificar de individualista, ma's ally de "ellos", "los otros",
y "los demas", mas ally de colectivos y colectividades de comunistas y homosexuales.
Semejante defensa de la creatividad individual, como ya he indicado, dista mucho de
ser sencilla. Ya sea que los comunistas persigan a los homosexuales o que sean sus ma's fieles
aliados, la resistencia en los textos de Arenas y Goytisolo abriga una complicidad con el
capitalismo. Esta es una afirmacion nada fAcil, puesto que Goytisolo hace grandes esfuerzos
por criticar el capitalismo, y puesto que otros hacen grandes esfuerzos por acusar a Arenas
de ser primo, si no agente, de la CIA.46 Como el tiempo apremia, solo puedo hacer notar que
43 Goytisolo examina el conflicto en Bosnia y sus repercusiones "intemnacionales" en su Cuaderno de
Sarajevo.
44 La oscilacion entre el compromiso sociopolitico y autonomia literaria se ye sobre todo en un texto
como Juan sin tierra. Ma's recientemente, y casi a la vez que escribe sobre la guerra en Bosnia, afirma,
en El bosque de las letras, que "[e]1 escritor aferrado al valor de la palabra, consciente de ser una rama,
prolongacion o injerto del drbol de la literatura, debe defender con ufias y dientes el derecho
inalienable de la escritura a ser escritura" (11).e Vase, por ejemplo, "Celestino y yo," en el que Arenas critica el realismo social, aboga por un
discurso mas personal (y ma's inconsciente), y se enfrenta con las tensiones entre el individuo y Ia
colectividad.4 Rich y Arguelles le "acusan" a Arenas de ser parte del intento norteamericano de derrocar el regimen
castrista.
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las imagenes de homosexuales capitalistas, viejos y corruptos, que chupan la sangre a la
juventud de Cubano carecen de replica en los Estados Unidos. Quiero insistir en esto, porque
si. a traves de Arenas y Goytisolo, he vuelto a presentar el problema de la homosexualidad
como un problema de la revoluci6n cubana, la homofobia y el heterosexismo son
igualmente marcas historicas del capitalismo. Lee Edelman, en un estudio excelente sobre
las conexiones entre homosexualidad y comunismo en el disurso nacionalista de los Estados
Unidos, examina el modo en que aquella se percibia, junto con el comunismo, como una
amenaza nacional. Echando mano de expedientes penales y reportajes periodisticos algo
posteriores al McCarthyismo, Edelman examina el predominio de nociones de "conducta
impropia (o perversion)" y muestra c6mo el discurso nacionalista norteamericano agrupaba
a comunistas y homosexuales, rojos y maricas: como silos Maricas Rojos salieran de Ia
pluma de Joe McCarthy tanto como de la de Juan Goytisolo. Lo que es notable es el hecho
de que la ansiedad nacional norteamericana se expresara en casi los mismos terminos
sexuales que la ansiedad nacional cubana. Edelman se refiere a la "idea, muy extendida, de
la sexualidad gay como una plaga extranjera, una practica anti-natural por anti-americana,
que resultaba del embrollo con paises y personas extranjeros durante la guerra" (269). Asi
era, pero tambien era asi, como hemos visto, en Cuba: alli tambien la homosexualidad, tal
y como se entendia en el dicurso official, era una plaga extranjera, una enfermedad venida
de fuera, una cuestion de seguridad nacional.47 Las conexiones que Edelman sefala entre
homosexualidad y subversi6n "domdstica" parecen aplicarse a muchas naciones: para los
Estados Unidos como para Cuba. el homosexual es el otro de la politica nacional.
Ahorabien, aunque la homosexualidad se figuracomo el otro de muchas nacionalidades,
hispanohablantes y angloparlantes, comunistas y capitalistas y, por supuesto, fascistas, la
homosexualidad tambien puede constituir un problema, al menos para estos escritores,
cuando invoca algo como su propia nacionalidad, o internacionalidad, cuando interpela a
un sujeto y lo sujeta a una identidad que, de alguna forma, se resiste o rechaza. Pienso en
el concepto de la Nacion Marica, o Queer Nation, promulgado principalmente en los
Estados Unidos y partes de Europa, pero vislumbrado, de otro modo, en otras partes del
mundo: vislumbrado en Utopia Gay de Jose Rafael Calva y en la "gran hermandad gaya"
(208) de Adonis Garcia en El vampiro de la Colonia Roma de Luis Zapata asi como en la
"nueva mestiza lesbiana", sin raza, sin cultura, y sin pais, de Gloria Anzald.ua (80) y en la
"nueva minoria de amantes radicales" de Jose Joaquin Blanco (190); vislumbrado, incluso,
en los "hermanos de vicio nefando" de Goytisolo y tal vez en la nocion, articulada por Arenas
en su autobiografia, de la homosexualidad como dispersa, no monogama, e instintivamente
promiscua (90). Las obras de Goytisolo y Arenas son demasiado complejas y polemicas para
ser sintetizadas en una conclusion facilona, sea sobre Ia homosexualidad, Ia nacionalidad,
o la literatura. Lo Anico que puedo decir, corriendo a una conclusion tan imposible como
insatisfactoria, es que sus lugares de enunciacion y sus actos de interpelacion son
resbaladizos y auto-incriminatorios; que los dos, como escritores y hablantes, a veces
parecen resistir lo que otras veces ma's buscan; que bregan con cuestiones de individualidad,
47 En una frase tristemente celebre, Castro se refiere a Ia homosexualidad como un problema de
disciplina y fidelidad: "una desviacion de esta naturaleza choca con el concepto que tenemos de lo
que debe ser un militante comunista" (Lockwood 124, traduccion mia).
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autonomia, comunicaci6n, y solidaridad; y que ponen la sexualidad, la homosexualidad, en
un marco internacional, sin erradicar las huellas de la diferencianacional. Tambien sugieren
-o tal vez provocan- una resistencia a su resistencia, una refiguracion y recuperacion de
la colectividad, y en particular una reivindicacikn del poder de los Maricas RojosY' A mi
parecer, uno de los retos mas acuciantes de la critica, teoria, prfctica y activismo actuales,
dentro y fuera del hispanismo, es volver a examinar las relaciones y tensiones entre
marxismo y homosexualismo, atendiendo a cuestiones de nacionalidad y sexualidad, pero
tambien, a cuestiones de etnicidad y de economia, tanto local como global. Puede haber una
moraleja aqui, a Ia vez un acertijo, un problema, una Ilamada y un revuelo de plumas, para
"nosotros" todos.
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